Moments of love
In his book The Four Loves, C. S. Lewis wrote that there are four kinds of love: affection, friendship, romantic love and charity. They evolve according to one principle: nothing can reach its highest form without first growing from the simplest foundation.
One cannot step fully into friendship, romantic love or charity without the nurturing power of affection. Among these, romantic love often feels the most intricate because it does not arise from something self-evident. It requires a deep connection between body and spirit.
All of us have our own private moment of realizing we have fallen in love. It might come from a glance, a small gesture from the other person or a quiet shift within ourselves.
When love begins to speak, the ego softens and makes room for two hearts to find harmony. That harmony allows acceptance, forgiveness and the willingness to walk together through life’s changes. Through love, we discover a sense of meaning and purpose more powerful than ever. Love makes us stronger and better.
No wonder time may change many things yet it never alters the essence of love that lives within each of us. People love when they are young and continue to love with silver hair. People love in times of peace and in times of war. Even after heartbreak, they still choose to believe in love.
Historian Nguyễn Đình Tư
“When I was still in school, I taught extra classes in the district. At that time, the Thanh Chuong district in Nghe An had only one hospital and it was run by a nurse. One day at the market, I caught sight of her from afar. She was lovely and quick in her movements, and I began to admire her. When the revolution rose, I worked as a secretary in the literacy campaign and was given a room inside the hospital.
There was something strange about my life. I had suffered from a skin condition since childhood and nothing cured it, yet when she applied the medicine, it disappeared immediately. Each time she treated me, we had the chance to talk and our feelings grew quietly. I never dared to confess anything. Society was still very conservative and she came from a respected family. I was just a boy from the countryside. I thought it was impossible.
But she showed her affection through small gestures. The district had a collective canteen for officials. Many days we had to walk through the rain to eat. She suggested that a few of us contribute money so she could cook for us. Her food was always far better than anything from the canteen. One stormy night, we talked as usual. There was a sheet of paper on the table. She quietly wrote two words: you and me.
One day, she returned home and asked her father to allow her to marry me. He knew my education was strong and that I was a steady man, so he agreed. We married in the hospital in 1946 with the district chairman officiating. The day before the wedding, thieves broke into my home and took everything valuable, so all I could afford was a single áo dài for her. After the ceremony, we went straight back to work. Soon after, I was assigned to a distant post. Correspondence was difficult and we could not write to each other. We simply carried our love in our hearts until the day peace returned and we were reunited.”
MC – Runner-up Hoàng Oanh
Raised in a loving family and having witnessed the sweetness of her parents’ marriage, Hoang Oanh has always believed in love. Her marriage with Max’s father ended, yet that did not stop her from finding a new understanding of happiness.
“I realized that a happy family does not depend on the number of people in it. Many couples have no children and are still happy. Many families have only a single parent and a child and they are still happy. Max’s father and I could not live together, yet we still raise our child as a team. Max lives with me, surrounded by his grandparents and uncle, and he sees his father and paternal grandparents often. As long as each person is happy in their own way, the child will always feel complete.”
Little Max has taught Hoang Oanh simple yet profound lessons about love. She said, “Every time we walk together, Max reminds me to watch for traffic. In the elevator, he blocks the door with his arms so it does not close on me. Once, when we were playing hide and seek and I hid behind the sofa, he whispered, ‘Let me help you out so you won’t fall.’ He dreams of becoming Iron Man one day so he can protect me.”
Singer Thái Trinh and Entrepreneur Thái Minh
“You once told me that after many storms, the garden inside you had no flowers left. You said that if I ever visited that garden, there would be nothing for me to see. I told you that I would plant an entirely new garden for you. Today, as we stand here, it is not only Minh and Trinh who are taking vows. Mic and Cun are also taking vows. If Minh and Trinh marry, then Mic and Cun marry as well. The little children within us are marrying too,” Thai Trinh said at her wedding in December 2024.
Trinh had been through several relationships and had lost faith in love. She met Minh at the lowest point of her thirty years. She invited the younger man, six years her junior, to a bar and asked him why he loved her. She even told him to give up because she did not want someone as sincere and gentle as him to endure her brokenness. Yet Minh remained patient and kind. He allowed the child within her to cry, to be held and to be comforted.
Minh described the moment he knew he wanted to marry her. It happened after he met Trinh’s father and after she met his mother. He felt a profound sense of family connection and began thinking about a future with her only three months into their relationship.
But the wedding took place three years later. Minh said, “We lived far apart for three years because one of us was in Hanoi and the other in Ho Chi Minh City. Every night we played online chess together.” The garden where they exchanged vows was inspired by this shared love for chess. It was the garden Minh promised to plant for Trinh, always filled with sunlight, breeze, flowers and laughter.
Entrepreneur Huệ Trịnh
“While my peers are busy discussing houses, land or cars, what I truly enjoy is taking care of Sammy and Marcel. Even during the days when I could not give them as much time as I wished, I knew that Sammy and Marcel still loved me more than anything in the world. Life feels complete with these two little ones, and sometimes I feel that finding someone to commit to is no longer necessary.”
Stand-up comedian Uy Lê
“I knew I truly loved someone the moment he became upset because I forgot his mother’s name. It startled me. I realized that I had never believed in love enough to be fully present in my past relationships. This mindset formed unconsciously. I grew up hearing that love within the LGBT community rarely lasts. People said it was hard to find someone compatible and even harder to overcome the barriers around us.
In past relationships, I tried to prove that I was a good partner by showing my experience, by giving advice, or by giving up my own interests just to please the other person. But after that moment of realization, I knew this was the person who made me want to change my own beliefs. I wanted to learn how to care for someone and nurture a relationship. He was the first person I introduced to my family and my parents supported us. Now we live under the same roof, decorate our home together, play games and do ordinary things that bring peace. We even think about building a family and raising children. The road ahead is long and there will be many challenges for our love to be fully accepted. Yet at least for now, we are happy.”
Mrs. Vũ Ngọc Song Đang and Mr. Vũ Hoàng Nam – Owner of Bún Cô Đang (Cần Thơ)
“We grew up in the same neighborhood. His family was very poor but he loved studying and was always top of the class. People called him Tran Minh khố chuối, a character from Vietnamese folklore. He tutored me and liked me, but I only saw him as an older brother. When he confessed, I refused. I thought it was impossible because I told him everything in my life. How could he become my love?
After that, he went home and filled pages of his diary, cried countless tears but remained patient. Once, he lent me his motorbike so I could hang out with my friends. We met at the cemetery to avoid the adults seeing us. When I came back late at night and saw him waiting alone in the cold and deserted place, I suddenly felt a deep tenderness. I gave him a kiss. That was the moment everything changed. We became a couple and eventually became husband and wife.”
Nguyễn Ngọc Liên – Founder of Idy Weeding
“I realized it was love when I could embrace a man even in his weakest and darkest moments. Everyone carries wounds yet everyone is also luminous in their own way. The radiance we have in our twenties or thirties may come from what we choose to display, but in our forties there is nothing left to hide behind. For the first time, I felt what it meant for two people to love each other from the root.
We keep small rituals. We greet each other every morning when we wake up and every night before we sleep so that the person we love is always the first and last person we see each day. We watch the sunset together no matter where we are. If we are in different cities, we send each other photos of the sunset. Before we met, I already had a son and he had two daughters. The children know about our ritual, so they also send sunset photos to the family. Over time, every sunset became a moment that reminded us of one another.”
Fashion Designer Linh Nguyễn
“After going through a breakup, I spent a long period feeling completely at ease with being a single mother. Then one day, I met my partner. After 18 years of raising a son, I now have the joy of being a mother to a daughter. The marriage certificate no longer matters. To me, a life partner is the one who walks with you through life. We share a home yet still keep a world of our own. There are times when we travel together, and times when each of us packs a backpack and goes alone. What creates a family is the bond we share, not a piece of paper.”
Mr. Krut & Mrs. Út
Kurt was an English teacher. Many years ago, when he first came to Vietnam, he lived in an apartment building. Every day he passed by Ms. Ut’s lunch stall on the ground floor. He whistled each time he saw her because he had fallen in love with her at first sight.
Before moving to Vietnam, Kurt had been married. After a severe accident that left half his body paralyzed, his marriage ended. When his health improved, he still had no intention of meeting anyone new until he met Ut.
She too had been married before and had a daughter. At the time she met Kurt, she was working hard to raise her child and had no plans to remarry. Yet love arrived unexpectedly. They married in 2013 when Kurt was sixty-one and she was forty-eight.
One of Kurt’s former students knew about his feelings and convinced Ut to learn English. She then introduced Kurt as her tutor. Ut said, “I was older and never studied much, so learning a new language was not easy. Kurt taught me English the way you teach a child. He took me to cafés and taught me the names of things around us. Then he took me to the market. Little by little, my English improved.”
Their love grew along with the vocabulary he taught her. One day Kurt asked, “I want to retire. Will you retire with me?” It sounded impulsive, so she took several days to think about it. Then she agreed. They arranged their work and finances, married and enjoyed many years of honeymooning together.
For Ut, their love is destiny. “My father passed away a month before I was born. As a child, I often lay in the yard looking up at the sky, wishing I would one day meet a man who could give me the feeling of having a father. He could be poor or unattractive or old. It did not matter. The first time we held hands, I felt safety and warmth. I knew I had met the man I had dreamed of.”
In the past ten years, Kurt’s health has declined. His legs no longer move the way they used to and Ut is always beside him. They differ in culture, education, age and language, yet their love softens every boundary. They share tender looks, handholds, gestures of comfort and gentle kisses. They rarely need to speak because each knows what the other feels. Such is the power of two souls deeply connected.
Published in Đẹp Magazine, Issue 293, January and February 2025
NHÀ NGHIÊN CỨU LỊCH SỬ NGUYỄN ĐÌNH TƯ
MC – Á HẬU HOÀNG OANH
“Tôi nghiệm ra rằng một gia đình hạnh phúc không dựa trên số lượng thành viên. Nhiều gia đình chỉ có hai vợ chồng, không con cái, nhưng họ vẫn hạnh phúc. Nhiều gia đình lại chỉ có ông bố hoặc bà mẹ đơn thân và đứa con, nhưng họ vẫn hạnh phúc. Tuy tôi và và ba của bé Max không hợp chung sống nhưng chúng tôi vẫn cùng chăm sóc cho con. Max sống với tôi, có thêm ông bà ngoại và cậu, thường xuyên được gặp ba và ông bà nội. Mỗi người đều hạnh phúc theo cách riêng thì đứa trẻ vẫn sẽ đủ đầy”.
Có thể nói, bé Max là người bạn nhỏ đã dạy cho Hoàng Oanh nhiều điều giản đơn mà sâu sắc về tình yêu. Cô kể: “Mỗi lần hai mẹ con đi bộ cùng nhau, Max luôn nhắc mẹ để ý xe cộ qua lại. Vào thang máy, Max dang tay chặn cửa đợi mẹ bước vào vì sợ thang máy đóng lại làm mẹ đau. Có lần hai mẹ con chơi trốn tìm với nhau, tôi trốn đằng sau chiếc ghế sofa dài, Max dịu dàng nói: ‘Con dẫn mẹ ra cho mẹ đỡ té nha’. Max luôn ước mơ lớn lên sẽ làm Iron Man để có sức mạnh bảo vệ mẹ”.
CA SỸ THÁI TRINH & DOANH NHÂN THÁI MINH
“Em từng nói với anh từ những ngày mới biết nhau, khu vườn trong lòng em sau nhiều giông tố, giờ không còn bông hoa nào cả. Nếu anh muốn đến thăm vườn, cũng chẳng có gì cho anh xem. Rồi anh đã nói với em một câu: anh sẽ trồng cho em cả khu vườn mới… Hôm nay, đứng ở đây nói những lời này, không chỉ có Minh và Trinh thề nguyện với nhau, mà cũng là lời thề nguyện của Mic và Cún. Minh và Trinh cưới nhau thì Mic và Cún cũng cưới nhau, hai đứa trẻ bên trong chúng mình cũng cưới nhau”, cô dâu Thái Trinh đã nói trong lễ cưới của mình vào tháng 12/2024.
Từng trải qua vài mối tình, đánh mất niềm tin vào tình yêu, Trinh gặp Minh vào giai đoạn tệ nhất của cô trong 30 năm cuộc đời. Trinh kể rằng cô đã hẹn chàng trai nhỏ hơn mình sáu tuổi ra quán bar, hỏi: “Vì sao em yêu chị?” và khuyên cậu từ bỏ vì không muốn một người trong sáng và chân thành như Minh phải chịu đựng sự xấu xí của mình trong giai đoạn đó. Vậy mà Thái Minh vẫn dịu dàng và kiên nhẫn, cho đứa trẻ bên trong Thái Trinh được khóc, được ôm ấp, dỗ dành.
Minh kể về khoảnh khắc anh muốn cưới cô làm vợ. Đó là sau lần anh gặp bố của Trinh và Trinh gặp mẹ của anh. Cảm nhận được sự kết nối gia đình rất mạnh mẽ, anh đã suy nghĩ đến chuyện về một nhà với Thái Trinh chỉ sau ba tháng hẹn hò.
Nhưng vẫn cần đến ba năm sau, hôn lễ mới thật sự diễn ra. Thái Minh kể: “Về mặt địa lý, đó là ba năm yêu xa vì một người sống ở Hà Nội, một người sống ở TP.HCM. Mỗi tối chúng tôi đều dành thời gian chơi cờ vua online cùng nhau”. Khu vườn nơi cặp đôi nói lời thề ước được lấy cảm hứng từ chính sở thích chơi cờ vua của cả hai. Đó là khu vườn mà Thái Minh hứa sẽ trồng cho Thái Trinh, luôn ngập tràn nắng, gió, hoa và tiếng cười.
HUỆ TRỊNH – NGƯỜI KINH DOANH
DIỄN VIÊN HÀI ĐỘC THOẠI UY LÊ
Trong các mối quan hệ trước, tôi từng cố gắng chứng minh mình là một người yêu tốt bằng cách tỏ ra có nhiều kinh nghiệm, có thể cho họ lời khuyên, hoặc tôi sẵn sàng từ bỏ các sở thích cá nhân để làm người kia vui. Nhưng sau khoảnh khắc giật mình này, tôi nhận ra đây là người mà mình yêu đến nỗi muốn thay đổi niềm tin của chính mình và học cách chăm sóc, vun đắp cho mối quan hệ. Đó là người đầu tiên tôi đưa về giới thiệu với gia đình và được ba mẹ ủng hộ. Chúng tôi đang sống cùng một mái nhà, cùng trang trí nhà cửa, cùng chơi game, làm những điều hết sức bình thường nhưng lại thấy bình yên, và nghĩ đến việc cùng nhau xây dựng một gia đình riêng, cùng nuôi dạy con cái. Con đường phía trước còn dài, còn nhiều thử thách để tình yêu của chúng tôi được bình thường hóa trong cái nhìn của số đông, để cả hai được sống với bản thể của mình một cách trọn vẹn, nhưng ít nhất, ngay lúc này, chúng tôi đang hạnh phúc”.
CÔ VŨ NGỌC SONG ĐANG & CHÚ VŨ HOÀNG NAM – CHỦ QUÁN “BÚN CÔ ĐANG” (CẦN THƠ)
“Ngày xưa cô chú lớn lên cùng xóm. Nhà chú nghèo lắm, chú ham học và học giỏi nên ai cũng gọi chú là ‘Trần Minh khố chuối (nhân vật trong truyện cổ dân gian Việt Nam). Chú dạy kèm cho cô và cảm mến cô nhưng cô chỉ xem chú là anh trai thôi. Lúc chú tỏ tình, cô từ chối vì nghĩ trời ơi, lâu nay có chuyện gì mình đều kể ổng nghe, sao mà làm người yêu được.
Sau lần đó, chú Nam về nhà viết bao nhiêu trang nhật ký, khóc bao nhiêu lít nước mắt nhưng vẫn kiên nhẫn thể hiện tình cảm với cô. Có một lần, chú cho cô mượn xe để đi chơi với bạn. Sợ người lớn hai nhà biết sẽ mắng nên cô chủ hẹn nhau ở nghĩa địa. Cô đi chơi về khuya, thấy người đàn ông đó đang đứng đợi mình ở chốn hoang vu lạnh lẽo, tự dưng thấy thương khôn tả, thế là cô bật đèn xanh, hôn chủ một cái, từ đó nên đôi nên lửa, về sau nên vợ nên chồng”.
NGUYỄN NGỌC LIÊN, FOUNDER IDY WEDDING
NHÀ THIẾT KẾ THỜI TRANG LINH NGUYỄN
VỢ CHỒNG KURT & ÚT
Hồi còn ở Mỹ, Kurt từng có gia đình. Sau một vụ tai nạn, ông bị liệt nửa người, điều này ảnh hưởng đến hạnh phúc hôn nhân nên hai vợ chồng ông ly dị. Sau này sức khỏe cải thiện nhưng ông cũng không có ý định gặp gỡ ai, cho đến khi gặp chị Út.
Chị Út cũng là người phụ nữ đã từng lập gia đình và có một cô con gái. Thời điểm gặp Kurt, chị chỉ tập trung làm việc để nuôi con, không có ý định kết hôn lần nữa. Nhưng tình yêu với Kurt xảy đến thật lạ lùng. Họ kết hôn vào năm 2013, khi Kurt 61 tuổi và chị 48 tuổi.
Một người học trò của Kurt biết ông có tình cảm đặc biệt với chị chủ hàng cơm nên đã kết nối hai người bằng cách năn nỉ chị Út học tiếng Anh và giới thiệu Kurt dạy tiếng Anh cho chị. Chị Út kể: “Tôi lớn tuổi lại ít học nên việc tiếp thu ngôn ngữ mới không phải điều dễ dàng. Kurt dạy tiếng Anh cho tôi như dạy con nít. Anh ấy dẫn tôi đi cà phê, dạy tôi từng món đồ trong quán bằng tiếng Anh. Hôm khác, anh ấy lại dẫn tôi đi chợ. Dần dần, tiếng Anh của tôi khá lên”.
Tình yêu của họ cũng đầy lên theo vốn từ vựng Kurt dạy cho chị. Một ngày nọ, Kurt hỏi: “Anh muốn nghỉ hưu. Em có đồng ý nghỉ hưu với anh không?”. Lời cầu hôn có vẻ bốc đồng khiến chị dành nhiều ngày để suy nghĩ nghiêm túc. Rồi chị đồng ý với Kurt. Hai người thu xếp công việc, tài chính để làm đám cưới và hưởng trọn nhiều năm trăng mật cùng nhau.
Đối với Út, tình yêu với Kurt chính là định mệnh: “Ba tôi mất đúng một tháng trước khi tôi ra đời. Hồi bé, tôi thường nằm giữa sân, nhìn lên trời và ước sau này gặp được một người đàn ông cho tôi cảm giác như một người cha. Người đó có xấu, nghèo hay già cũng được. Nhớ lần đầu nắm tay nhau, tôi cảm nhận được sự an toàn và ấm áp, thầm nghĩ vậy là mình đã gặp được người đàn ông như mình mơ ước”.
10 năm qua, Kurt đã yếu đi nhiều, đôi chân ông không đi lại được như trước, Út là người luôn ở bên chăm sóc Kurt. Đôi vợ chồng có nhiều khác biệt về văn hóa, học vấn, tuổi tác, ngôn ngữ, nhưng dường như tình yêu giữa họ có thể xóa mờ tất cả. Họ trao nhau những cái nhìn âu yếm, cái nắm tay, sự vỗ về, những nụ hôn. Hầu như không ai phải nói ra điều mình mong muốn vì người kia chỉ cần nhìn là hiểu. Hai tâm hồn kết nối với nhau mạnh mẽ chính là như thế.
