Moments of love
Trong quyển “Bốn tình yêu” của nhà văn C.S. Lewis, ông chỉ ra rằng có bốn loại tình yêu bao gồm tình thân, tình bạn, tình yêu, và tình yêu thương nhân loại, phát triển theo nguyên tắc “không có cái cao nhất nếu không có cái thấp nhất”.
Người ta sẽ không thể bước vào tình bạn hay tình yêu và tình thương một cách trọn vẹn nếu không có sự nuôi dưỡng của tình thân. Trong số đó, tình yêu có vẻ phức tạp bởi không xuất phát từ một điều hiển nhiên và còn phải có sự kết nối sâu sắc về mặt thể xác và tinh thần. 
Mỗi người trong chúng ta đều có những khoảnh khắc riêng tư khi nhận ra rằng mình đang yêu. Khoảnh khắc đó có thể là một ánh mắt, một cử chỉ đến từ đối phương và cũng có thể là một sự thay đổi nhỏ bên trong chính mình.
Khi tình yêu cất tiếng, chúng ta thấy cái tôi của mình bé lại, nhường chỗ cho sự đồng điệu của hai trái tim biết chấp nhận, bao dung, sẵn lòng đồng hành cùng nhau qua những thăng trầm trong cuộc sống, từ đó tìm thấy ý nghĩa và mục đích sống mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Nhờ tình yêu, chúng ta trở nên kiên cường hơn, tốt đẹp hơn.
Chẳng trách, thời gian có thể làm nhiều thứ thay đổi nhưng không thể làm thay đổi bản chất của tình yêu vốn luôn hiện hữu và cất tiếng trong mỗi người. Người ta yêu ở độ tuổi thanh xuân, yêu cho đến khi mái đầu bạc phếch. Người ta yêu trong thời bình và thời chiến. Người ta có thể từng trải qua đổ vỡ, nhưng vẫn muốn tin vào tình yêu.
NHÀ NGHIÊN CỨU LỊCH SỬ NGUYỄN ĐÌNH TƯ
“Thời còn đi học, tôi mở lớp dạy thêm ở huyện. Lúc đó, huyện Thanh Chương, tỉnh Nghệ An chỉ có một bệnh viện duy nhất với người phụ trách là một cô y tá. Một lần nọ, tôi đi chợ, thoáng nhìn thấy cô y tá từ xa, trông cô xinh xắn và nhanh nhẹn nên đem lòng mến mộ. Khi cách mạng nổi lên, tôi làm thư ký trong ban bình dân học vụ nên được cấp cho một phòng trong bệnh viện.
Có một chuyện lạ lùng là tôi bị ghẻ ngứa từ bé đến lớn, chữa sao cũng không khỏi, nhưng khi nhờ cô y tá xức thuốc thì lại khỏi ngay. Những lần cô xức thuốc cho tôi, chúng tôi có dịp tâm sự với nhau, tình cảm cứ thế lớn lên âm thầm. Nhưng tôi không dám bộc lộ vì thời đó còn nặng tư tưởng phong kiến, cô ấy là con nhà dòng dõi, mình lại là người thôn quê, làm sao dám mơ tưởng.
Nhưng cô ấy đã bộc lộ tình cảm với tôi bằng những hành động nhỏ. Chuyện là hồi đó ở huyện có nhà ăn tập thể cho cán bộ, nhiều hôm phải đội mưa đội gió đi ăn. Cô ấy gợi ý mấy anh em chúng tôi góp tiền để cô ấy nấu cơm. Bữa nào cô ấy nấu cũng ngon gấp nhiều lần cơm bên huyện. Một hôm mưa to gió lớn, chúng tôi ngồi bên nhau tâm sự như mọi khi. Trên bàn có tờ giấy, cô ấy lặng lẽ viết lên đó hai chữ anh và em.
Một ngày kia, cô ấy về xin bố gả cho tôi. Bố cô ấy thấy tôi trình độ học vấn tốt, là người trước sau như một nên cho phép cưới. Năm 1946, chúng tôi kết hôn ở bệnh viện, chủ tịch huyện làm chủ hôn. Trước ngày cưới, bị kẻ trộm vào nhà lấy hết tài sản quý giá nên tôi chỉ sắm được cho cô ấy bộ áo dài. Cưới nhau xong, chúng tôi liền quay về cơ quan làm việc. Sau đó, tôi được điều đi làm xa, liên lạc khó khăn nên vợ chồng cũng chẳng thư từ được với nhau, cứ giữ tình cảm trong lòng cho đến ngày hoà bình gặp lại”.
MC – Á HẬU HOÀNG OANH
Là một người được nuôi dưỡng trong tình yêu thương, chứng kiến tình yêu ngọt ngào của ba mẹ, Hoàng Oanh luôn tin vào tình yêu. Tuy cuộc hôn nhân với ba của bé Max đã kết thúc, điều đó không ngăn cản cô tìm thấy định nghĩa mới về hạnh phúc.
“Tôi nghiệm ra rằng một gia đình hạnh phúc không dựa trên số lượng thành viên. Nhiều gia đình chỉ có hai vợ chồng, không con cái, nhưng họ vẫn hạnh phúc. Nhiều gia đình lại chỉ có ông bố hoặc bà mẹ đơn thân và đứa con, nhưng họ vẫn hạnh phúc. Tuy tôi và và ba của bé Max không hợp chung sống nhưng chúng tôi vẫn cùng chăm sóc cho con. Max sống với tôi, có thêm ông bà ngoại và cậu, thường xuyên được gặp ba và ông bà nội. Mỗi người đều hạnh phúc theo cách riêng thì đứa trẻ vẫn sẽ đủ đầy”.
Có thể nói, bé Max là người bạn nhỏ đã dạy cho Hoàng Oanh nhiều điều giản đơn mà sâu sắc về tình yêu. Cô kể: “Mỗi lần hai mẹ con đi bộ cùng nhau, Max luôn nhắc mẹ để ý xe cộ qua lại. Vào thang máy, Max dang tay chặn cửa đợi mẹ bước vào vì sợ thang máy đóng lại làm mẹ đau. Có lần hai mẹ con chơi trốn tìm với nhau, tôi trốn đằng sau chiếc ghế sofa dài, Max dịu dàng nói: ‘Con dẫn mẹ ra cho mẹ đỡ té nha’. Max luôn ước mơ lớn lên sẽ làm Iron Man để có sức mạnh bảo vệ mẹ”.
CA SỸ THÁI TRINH & DOANH NHÂN THÁI MINH
“Em từng nói với anh từ những ngày mới biết nhau, khu vườn trong lòng em sau nhiều giông tố, giờ không còn bông hoa nào cả. Nếu anh muốn đến thăm vườn, cũng chẳng có gì cho anh xem. Rồi anh đã nói với em một câu: anh sẽ trồng cho em cả khu vườn mới… Hôm nay, đứng ở đây nói những lời này, không chỉ có Minh và Trinh thề nguyện với nhau, mà cũng là lời thề nguyện của Mic và Cún. Minh và Trinh cưới nhau thì Mic và Cún cũng cưới nhau, hai đứa trẻ bên trong chúng mình cũng cưới nhau”, cô dâu Thái Trinh đã nói trong lễ cưới của mình vào tháng 12/2024.
Từng trải qua vài mối tình, đánh mất niềm tin vào tình yêu, Trinh gặp Minh vào giai đoạn tệ nhất của cô trong 30 năm cuộc đời. Trinh kể rằng cô đã hẹn chàng trai nhỏ hơn mình sáu tuổi ra quán bar, hỏi: “Vì sao em yêu chị?” và khuyên cậu từ bỏ vì không muốn một người trong sáng và chân thành như Minh phải chịu đựng sự xấu xí của mình trong giai đoạn đó. Vậy mà Thái Minh vẫn dịu dàng và kiên nhẫn, cho đứa trẻ bên trong Thái Trinh được khóc, được ôm ấp, dỗ dành.
Minh kể về khoảnh khắc anh muốn cưới cô làm vợ. Đó là sau lần anh gặp bố của Trinh và Trinh gặp mẹ của anh. Cảm nhận được sự kết nối gia đình rất mạnh mẽ, anh đã suy nghĩ đến chuyện về một nhà với Thái Trinh chỉ sau ba tháng hẹn hò.
Nhưng vẫn cần đến ba năm sau, hôn lễ mới thật sự diễn ra. Thái Minh kể: “Về mặt địa lý, đó là ba năm yêu xa vì một người sống ở Hà Nội, một người sống ở TP.HCM. Mỗi tối chúng tôi đều dành thời gian chơi cờ vua online cùng nhau”. Khu vườn nơi cặp đôi nói lời thề ước được lấy cảm hứng từ chính sở thích chơi cờ vua của cả hai. Đó là khu vườn mà Thái Minh hứa sẽ trồng cho Thái Trinh, luôn ngập tràn nắng, gió, hoa và tiếng cười.
HUỆ TRỊNH – NGƯỜI KINH DOANH
DIỄN VIÊN HÀI ĐỘC THOẠI UY LÊ
“Tôi biết mình thực sự yêu một người vào giây phút bị cậu ấy giận vì tôi không nhớ tên mẹ của cậu ấy. Lúc đó, tôi giật mình nhận ra rằng do không đủ tin vào tình yêu nên trước đây tôi đã ở trong các mối quan hệ một cách hời hợt. Tâm lý này hình thành một cách vô thức, bởi tôi đã nghe nhiều người nói rằng tình yêu giữa những người trong cộng đồng LGBT thường sẽ chẳng đi đến đâu, gặp được người đồng điệu đã khó, còn phải vượt qua bao rào cản để đến với nhau, chẳng mấy ai làm được.
Trong các mối quan hệ trước, tôi từng cố gắng chứng minh mình là một người yêu tốt bằng cách tỏ ra có nhiều kinh nghiệm, có thể cho họ lời khuyên, hoặc tôi sẵn sàng từ bỏ các sở thích cá nhân để làm người kia vui. Nhưng sau khoảnh khắc giật mình này, tôi nhận ra đây là người mà mình yêu đến nỗi muốn thay đổi niềm tin của chính mình và học cách chăm sóc, vun đắp cho mối quan hệ. Đó là người đầu tiên tôi đưa về giới thiệu với gia đình và được ba mẹ ủng hộ. Chúng tôi đang sống cùng một mái nhà, cùng trang trí nhà cửa, cùng chơi game, làm những điều hết sức bình thường nhưng lại thấy bình yên, và nghĩ đến việc cùng nhau xây dựng một gia đình riêng, cùng nuôi dạy con cái. Con đường phía trước còn dài, còn nhiều thử thách để tình yêu của chúng tôi được bình thường hóa trong cái nhìn của số đông, để cả hai được sống với bản thể của mình một cách trọn vẹn, nhưng ít nhất, ngay lúc này, chúng tôi đang hạnh phúc”.
CÔ VŨ NGỌC SONG ĐANG & CHÚ VŨ HOÀNG NAM – CHỦ QUÁN “BÚN CÔ ĐANG” (CẦN THƠ)
“Ngày xưa cô chú lớn lên cùng xóm. Nhà chú nghèo lắm, chú ham học và học giỏi nên ai cũng gọi chú là ‘Trần Minh khố chuối (nhân vật trong truyện cổ dân gian Việt Nam). Chú dạy kèm cho cô và cảm mến cô nhưng cô chỉ xem chú là anh trai thôi. Lúc chú tỏ tình, cô từ chối vì nghĩ trời ơi, lâu nay có chuyện gì mình đều kể ổng nghe, sao mà làm người yêu được.
Sau lần đó, chú Nam về nhà viết bao nhiêu trang nhật ký, khóc bao nhiêu lít nước mắt nhưng vẫn kiên nhẫn thể hiện tình cảm với cô. Có một lần, chú cho cô mượn xe để đi chơi với bạn. Sợ người lớn hai nhà biết sẽ mắng nên cô chủ hẹn nhau ở nghĩa địa. Cô đi chơi về khuya, thấy người đàn ông đó đang đứng đợi mình ở chốn hoang vu lạnh lẽo, tự dưng thấy thương khôn tả, thế là cô bật đèn xanh, hôn chủ một cái, từ đó nên đôi nên lửa, về sau nên vợ nên chồng”.
NGUYỄN NGỌC LIÊN, FOUNDER IDY WEDDING
“Tôi nhận ra đó là tình yêu khi mình có thể bao dung với người đàn ông trong giây phút họ trở nên yếu đuối và tiêu cực nhất. Ai cũng có những tổn thương, nhưng đồng thời, ai cũng là một cá thể thật lung linh. Vẻ lung linh của những ngày 20, 30 tuổi có thể là thứ chúng ta tự tô vẽ cho mình, còn ở độ tuổi 40, nó chẳng có lớp áo mĩ miều nào để che đậy. Lần đầu tiên tôi cảm nhận được thế nào là hai con người yêu nhau chân thật từ gốc rễ. Chúng tôi giữ những nghi lễ nho nhỏ như là chào nhau vào mỗi buổi sáng khi thức dậy và mỗi buổi tối khi đi ngủ, để người mình yêu luôn là người đầu tiên và người cuối cùng mình gặp trong ngày. Và có cả nghi lễ ngắm hoàng hôn cùng nhau dù đang ở bất cứ đâu. Nếu ở hai tọa độ địa lý khác nhau, chúng tôi sẽ chụp ảnh hoàng hôn gửi cho người kia xem. Trước khi đến với nhau, tôi đã có một cậu con trai, anh có hai cô con gái. Các con biết nghi thức này của hai người nên cũng chủ động gửi ảnh chụp hoàng hôn cho cả nhà xem. Dần dần, cứ thấy hoàng hôn là cả gia đình lại lập tức nhớ về nhau”.
NHÀ THIẾT KẾ THỜI TRANG LINH NGUYỄN
VỢ CHỒNG KURT & ÚT
Kurt từng là giáo viên dạy tiếng Anh. Cách đây nhiều năm, khi mới đến Việt Nam, ông sống tại một căn hộ chung cư. Mỗi ngày, Kurt đều đi ngang quán cơm của chị Út ở tầng trệt, huýt sáo, gây sự chú ý bởi vì “tôi đã yêu cô ấy ngay từ cái nhìn đầu tiên”.
Hồi còn ở Mỹ, Kurt từng có gia đình. Sau một vụ tai nạn, ông bị liệt nửa người, điều này ảnh hưởng đến hạnh phúc hôn nhân nên hai vợ chồng ông ly dị. Sau này sức khỏe cải thiện nhưng ông cũng không có ý định gặp gỡ ai, cho đến khi gặp chị Út.
Chị Út cũng là người phụ nữ đã từng lập gia đình và có một cô con gái. Thời điểm gặp Kurt, chị chỉ tập trung làm việc để nuôi con, không có ý định kết hôn lần nữa. Nhưng tình yêu với Kurt xảy đến thật lạ lùng. Họ kết hôn vào năm 2013, khi Kurt 61 tuổi và chị 48 tuổi.
Một người học trò của Kurt biết ông có tình cảm đặc biệt với chị chủ hàng cơm nên đã kết nối hai người bằng cách năn nỉ chị Út học tiếng Anh và giới thiệu Kurt dạy tiếng Anh cho chị. Chị Út kể: “Tôi lớn tuổi lại ít học nên việc tiếp thu ngôn ngữ mới không phải điều dễ dàng. Kurt dạy tiếng Anh cho tôi như dạy con nít. Anh ấy dẫn tôi đi cà phê, dạy tôi từng món đồ trong quán bằng tiếng Anh. Hôm khác, anh ấy lại dẫn tôi đi chợ. Dần dần, tiếng Anh của tôi khá lên”.
Tình yêu của họ cũng đầy lên theo vốn từ vựng Kurt dạy cho chị. Một ngày nọ, Kurt hỏi: “Anh muốn nghỉ hưu. Em có đồng ý nghỉ hưu với anh không?”. Lời cầu hôn có vẻ bốc đồng khiến chị dành nhiều ngày để suy nghĩ nghiêm túc. Rồi chị đồng ý với Kurt. Hai người thu xếp công việc, tài chính để làm đám cưới và hưởng trọn nhiều năm trăng mật cùng nhau.
Đối với Út, tình yêu với Kurt chính là định mệnh: “Ba tôi mất đúng một tháng trước khi tôi ra đời. Hồi bé, tôi thường nằm giữa sân, nhìn lên trời và ước sau này gặp được một người đàn ông cho tôi cảm giác như một người cha. Người đó có xấu, nghèo hay già cũng được. Nhớ lần đầu nắm tay nhau, tôi cảm nhận được sự an toàn và ấm áp, thầm nghĩ vậy là mình đã gặp được người đàn ông như mình mơ ước”.
10 năm qua, Kurt đã yếu đi nhiều, đôi chân ông không đi lại được như trước, Út là người luôn ở bên chăm sóc Kurt. Đôi vợ chồng có nhiều khác biệt về văn hóa, học vấn, tuổi tác, ngôn ngữ, nhưng dường như tình yêu giữa họ có thể xóa mờ tất cả. Họ trao nhau những cái nhìn âu yếm, cái nắm tay, sự vỗ về, những nụ hôn. Hầu như không ai phải nói ra điều mình mong muốn vì người kia chỉ cần nhìn là hiểu. Hai tâm hồn kết nối với nhau mạnh mẽ chính là như thế.
_Bài đăng trên Tạp chí Đẹp số 293, tháng 01&02/2025
