Em, và hoàng hôn trên sông Chao Phraya

Buổi chiều hôm ấy. Như mọi buổi chiều, chúng tôi vẫn ở cạnh nhau, nhưng lần này là ở bên bờ sông Chao Phraya. Đây là chuyến “trăng mật” thứ hai.

Chúng tôi từng nghe, đọc, và xem nhiều tài liệu về Chao Phraya, nhưng chạm vào nó thì chưa. Các bản đồ cũ gọi tên con sông này là “Mê Nam”, “Menam” hay “Mae Nam”, trong tiếng Thái nghĩa là “sông”. “Chao Phray” cũng là một danh hiệu phong kiến Thái Lan, có thể dịch là “tướng” hay “lãnh chúa”. Trong các phương tiện thông tin đại chúng bằng tiếng Anh tại Thái Lan, người ta thường dịch tên con sông này như là “sông của các vị vua” (Nguồn: Wikipedia).

Gọi là “tuần trăng mật” vậy chứ chúng tôi vẫn phải làm việc xuyên suốt những ngày lang thang ở Bangkok và Chiang Mai.

Công việc của chúng tôi là ghi lại những khoảnh khắc đẹp đẽ của chuyến đi: những nơi từng qua, những người từng gặp, những câu chuyện xoay quanh cuộc sống thường nhật của mọi người. Có lẽ vì ham ăn, nên chúng tôi đã qua nhiều ngôi chợ, gặp nhiều người thích nấu ăn, thăm nhiều căn bếp; sau cùng mới lượn lờ ngắm nghía danh lam thắng cảnh. Để làm công việc này, mỗi ngày, chúng tôi lần dò theo cảm xúc, nên mới phải lang thang, nghĩa là chẳng vẽ ra lịch trình cụ thể rằng sẽ đi đâu, cũng không nán lại lâu ở bất cứ chỗ nào.

Chúng tôi chạm Chao Phraya cũng bằng cách đó. Sau một ngày mệt nhoài hai đứa đánh thức nhau từ rất sớm để ghé qua chợ mua ít nguyên liệu rồi về nhà Som nấu nướng, chúng tôi nghĩ mình cần đến một nơi nào đó thật thênh thang.

Từ ga Ari gần nhà cô bạn Som của chúng tôi ra đến trạm Samphan Taksin mất khoảng ba mươi phút, chưa tính thời gian xếp hàng mua vé và chờ chuyển trạm ở Siam. Ngồi trên sky train (tàu điện trên không) lúc bầu trời còn sáng có thể dễ dàng lia mắt theo những tòa nhà cao tầng, trung tâm thương mại, những con đường cao tốc vắt qua nhau – những điều ai ai cũng nhìn thấy ở những thành phố phát triển.

Đến ga Samphan Taksin, chúng tôi đi bộ xuống cầu thang rồi thẳng theo bảng chỉ dẫn hướng ra bến Sathorn; từ đó, đón lượt thuyền gần nhất (loại shuttle boat miễn phí từ bến Sathorn đến Asiatique) đi dọc sông hít hà mùi gió.

Với chúng tôi, gió là một người bạn luôn biết cách tạo bất ngờ cho người khác với đủ thứ mùi hương trộn lẫn mà nó mang theo. Giống như cách một cậu bạn đi xa về, đứng trước mặt chúng tôi và bảo “nhắm mắt lại đi, tớ có quà cho cậu”, “nào, bây giờ cậu hãy đoán xem đấy là gì”. Tôi đoán, là mùi nắng hơi cháy trên mái tóc cô gái đứng cạnh bên, là mùi sữa thơm của đứa bé đang nằm trên xe đẩy, là mùi tanh của nước sông, là mùi cay nồng từ da thịt của nhóm mấy anh chàng người Ấn, là mùi ga từ lon Coka vừa bật nắp, là mùi thơm quen thuộc của người yêu…

Anh đã vô tình bắt được khoảng khắc tôi đứng ngẩn người ra đó với nụ cười vừa nở trên môi. Xem kìa, hoàng hôn đang buông trên sông Chao Phraya! Chúng tôi vẫn ở cạnh nhau, như mọi buổi chiều.

15.03.2015