Một ngày như mọi ngày
Một ngày như mọi ngày, chúng tôi thức dậy bên nhau. Hôm nay, tôi dậy trước, check mail, trả lời tin nhắn. Anh lồm cồm bò dậy, sau khi bị tôi vỗ mông cái đét kèm câu đùa tinh nghịch “anh ơi, dậy ăn mừng đi kìa!”.
– Ô, 5 năm rồi cơ á! Buồn quá!
– Sao buồn hả anh? Vì chớp mắt cái sẽ đến 10 năm, rồi 50 năm năm hả?
– Anh làm gì sống được tới lúc đó.
– Không!!!!! Anh không được già, không được chết đâu!!!!! Anh phải ở đây với em!!!!!
Nhớ lại tối qua, tôi đang nằm xem phim, bị câu nói “buồn quá” của anh làm cho xúc động nên lao đến dụi đầu vào ngực anh.
Rất hiếm khi chúng tôi có cùng tần số với nhau khi xem phim. Thông thường, tôi thích đi xem rạp, còn anh thích xem phim ở nhà vì muốn yên tĩnh nghiên cứu góc quay, ánh sáng, âm thanh của phim. Nên thay vì tốn thời gian mè nheo với anh, tôi nhắn tin cho mấy cô bạn, cùng ra ngoài ăn tối, xem phim, làm vài ly cocktails rồi về.
Những lúc ở nhà, anh muốn xem phim Mỹ thì tôi lại thích phim Hàn, Nhật; anh muốn xem phim hành động, tôi sẽ muốn coi phim tình cảm lãng mạn; hôm anh chọn phim hài hước, tôi lại có hứng xem phim khoa học viễn tưởng. Cứ thế, sở thích phim ảnh của chúng tôi là một màn rượt đuổi miên man bất tận. Bộ phim gần đây nhất chúng tôi xem cũng nhau là “One Flew Over the Cuckoo’s Nest” (Bay trên tổ chim cúc cu). Jack Nicholson diễn quá xuất sắc. Cái kiểu tưng tửng của ông làm tôi nghĩ đến anh, bạn bè quanh mình – toàn những “dị nhân” (người không giống ai). Chúng tôi đã bàn luận sôi nổi suốt cả ngày sau khi xem xong bộ phim. Những lần hiếm hoi rà đúng tần số giữa chúng tôi diễn ra như vậy!
Còn tối qua, như hầu hết những đêm cùng nhau trải qua, mỗi đứa sẽ ôm một cái máy, xem bộ phim theo ý thích. Thi thoảng, anh sẽ xoay sang hỏi “vợ xem phim gì thế?”, hay đá mắt sang màn hình máy tính của tôi xem diễn biến phim tới đâu rồi và bình luận. Thi thoảng, có một câu thoại hay từ bộ phim anh đang xem lọt vào đầu, tôi sẽ tạm dừng bộ phim mình đang xem, nghía sang màn hình của anh, lặp lại câu thoại ấy, hoặc nghe tiếp xem còn câu nào hay xuất sắc trong đoạn hội thoại đó không.
Chuyện xem phim có lẽ là đại diện cho tất cả mọi điểm khác của chúng tôi, từ tính cách đến chuyện ăn uống, đọc sách, sở thích đi du lịch, thói quen sinh hoạt hằng ngày, cách giao tiếp xã hội… Chúng tôi chả giống nhau gì sất! Và thật khó để người khác tin rằng chúng tôi khác nhau đến mức nào nếu chúng tôi không liệt kê ra. Thực chất, tất cả những điểm-khác-biệt ấy lại chính là để nối chúng tôi lại với nhau, như những mảnh ghép rời rạc trong trò chơi xếp hình. Lồi và lõm – là để bù đắp cho nhau.
Cô bạn tôi từng nói “sao bà hay quá ha, tui không rời chồng tui ra được”. Tôi cũng có bao giờ rời anh đâu. Sợi dây liên kết giữa chúng tôi là hữu hình – chúng tôi thật sự cảm nhận và chạm được nó. Nhưng có lẽ như một cô em khẳng định, tôi là người hướng nội, và anh cũng vậy. Cả hai đều cần có không gian riêng để suy nghĩ. Mọi sự chuyển động trong tâm trí, những thay đổi của bản thân mỗi người đều diễn ra khi chúng tôi ở một mình, hoặc khi ngồi bên nhau và tuyệt đối im lặng.
Quay ngược lại 3 năm trước, khi chúng tôi cùng bày tỏ sự ngưỡng mộ với một cặp đôi đã bên nhau 7 năm.
– Anh, anh yêu một người dài nhất mấy năm?
– Khoảng 2 năm.
– Thế em giỏi hơn anh đó! Em từng yêu một người tận 5 năm! Không biết anh có yêu em nổi 7 năm như bạn anh không?
Hình như, ở thời điểm này, chính xác là ngày hôm nay – kỷ niệm 5 năm ngày cưới, tôi đã chạm ngưỡng của mình, và anh đã phá được kỷ lục yêu rồi nhỉ?! Ở bên một người 5, 10, 20 năm không khó. Bền bỉ yêu chừng đó thời gian mới khó. Liệu cái mốc 50 năm có đến nhanh như một cái chớp mắt không? Chúng tôi sẽ tiếp tục cãi vã, hạnh phúc, chán chường, nồng nàn, hờ hững, cuồng dại thêm bao nhiêu năm nữa? Anh có già đi không? Có bỏ rơi tôi ở lưng chừng cuộc đời này vào một phút nào đó không? Hoặc người rời đi có thể là tôi chăng?…
Năm nào, ngày này với chúng tôi cũng trôi qua lặng lẽ bằng vài câu bông đùa, một cái cạch ly, như n ngày khác trong đời. Bởi mỗi ngày, vẫn luôn là một ngày yêu nồng nhiệt của hai con người có thể không dành cho nhau, nếu không đủ kiên nhẫn và yêu thương.
– Em muốn đi Úc, mình sắp xếp việc ổn ổn rồi đi nha anh!
– Ừ, đi luôn!!!!
Đó, một cuộc hôn nhân có khi chỉ cần có vậy! Câu hùa theo của người bạn đời làm ta vui ngất!
