Tình yêu, “Yes” & “No”

Tụi mình bắt đầu quay trở lại với công việc rộn ràng từ đầu tuần trước. Thật lòng mà nói, hai đứa thấy có một chút không quen. Sau nửa năm liền mọi lịch sinh hoạt đều gói ghém trong không gian quen thuộc; bỗng dưng rời bỏ nhịp điệu ổn định đó, cả hai mất vài ngày để bắt nhịp.

Mỗi ngày, anh đều chở mình sang cửa tiệm kitchen decor nhỏ của hai đứa. Mình ngồi phía sau vòng tay ôm eo anh, bảo “anh ơi, em thấy giống lúc mới cưới ghê!”. Tụi mình cưới nhau gần 9 năm, căn tiệm cũng tầm tầm tuổi ấy. Từ lúc quen, yêu, cưới, đến tận bây giờ, tụi mình vẫn cùng nâng đỡ nhau trong công việc. Thưở ấy, anh ưa đón – đưa mình ngày mấy bận. Lý do là vì mình có thể tự đi xe nhưng thích ngắm đường phố nên ngồi phía sau lưng ai đó vẫn dễ chịu hơn. Từ ngày có dịch vụ xe công nghệ, mình hay nói là để em tự đi, vì mình biết anh cũng bận việc, rảnh rang đâu mà đưa đón mãi. Nên lâu lâu có cớ “chồng ơi, chở em!” lại thấy vui vui.

Tình yêu giữa tụi mình bình thường như vậy. Mình nghĩ đã là bạn đời, chúng ta có thể giảm bớt áp lực cho đối phương bằng cách tiết chế những lời hứa hẹn. Như vậy thì sẽ không có nhiều kỳ vọng, và thất vọng. Tình yêu nên xuất phát từ lòng chân thành. Nếu anh chân thành muốn chở mình đi, như mấy hôm nay (vì anh cũng nhớ cảm giác đó), dĩ nhiên, mình không từ chối. Nhưng nếu như mình cứ nằng nặc bắt anh chở đi những lúc anh không thoải mái thì lâu dần việc đưa đón sẽ trở thành một sự cố gắng đầy khiên cưỡng. Một người vui vẻ, người còn lại thì không. Điều đó sẽ khiến cho mối quan hệ dần nghiêng về một phía. Tình yêu không nên được bao trùm bởi một gánh nặng vô hình.

Đối với những việc khác cũng tương tự. Tụi mình luôn chọn thẳng thắn với đối phương, nói ra những điều bản thân không thích, không sẵn sàng. Như vậy, mình thấy cuộc hôn nhân dễ thở hơn nhiều. Trong tình yêu, không hẳn lúc nào chúng ta cũng cần “say yes”, mà thi thoảng cũng cần học “say no”, để hiểu, chấp nhận, và tự do trong mối quan hệ mang tính ràng buộc.

Hôm nay mình đã đi bộ. Lúc đi được nửa đường, anh nhắn tin hỏi: “Em chuẩn bị đi chưa, để anh về đón?”. Mình đã cười khúc khích bảo là: “Thôi, kệ em. Hôm nay lá ngoài đường rụng nhiều. Em muốn ngắm Saigon mùa thu.” Cảnh lá vàng phủ kín mặt đường, đối với người quá đỗi thực tế, có lẽ là sự phiền phức; đối với người mộng mơ (như mình), chính là một thước phim đẹp; còn đối với một kẻ si tình với cuộc đời (như anh), rõ là một quy luật bình thường đáng trân trọng của tự nhiên, một biểu hiện sinh động của sự sống đang ngày ngày tiếp nối. Nếu làm một anh công nhân quét đường, kẻ ấy sẽ thu gom từng chiếc lá vương vãi bằng tất cả trái tim. Xuyên qua những con đường rợp lá, mình ghé quán quen mua 1 ly caramel machiato, vào tiệm hoa mua một bó cúc trong veo, rồi lại rảo bước. Ngày nắng thật đẹp và lòng mình thật hiền. Bên anh nhiều năm, mình vẫn đang học cách… yêu đời trọn vẹn. Lúc mình sang đến tiệm, anh đã làm xong ô cửa sổ xinh xẻo rồi. Anh bảo “ô cửa này dành cho mấy người hay mơ mộng”. Buổi tối, anh giăng thêm đèn. Mình xong việc, trèo lên ô cửa mộng mơ một tẹo. Giáng Sinh sắp về, lấp lánh giữa đời thường như tình yêu của chúng mình vậy đó.

Tụi mình chọn “say yes” với những điều cả hai cùng mong cầu, và “say no” với những điều một trong hai cảm thấy không phù hợp. Rong ruổi bên nhau một hành trình cũng khá khá dài…