Khi tâm trí là một khu rừng yên tĩnh
Mình từng nghe câu chuyện về một người phụ nữ mỗi tuần đều lẳng lặng rời khỏi nhà một đêm. Mãi sau gia đình mới biết về căn phòng riêng cô ấy thuê vào một ngày cố định hàng tuần ở một khách sạn để được nghỉ ngơi, tách bản thân ra khỏi vai trò làm vợ, làm mẹ. Một cô bạn của mình kể rằng bạn ấy thường mở nhạc và nhảy một mình trong bóng tối khi con đã ngủ. Một cặp đôi khác suýt nữa thì li hôn. Sau nhiều lần trò chuyện tìm cách hàn gắn, anh chồng mới bảo “anh cần mỗi tuần một ngày không phải bận tâm cho con, cho em”. Chị chợt nhận ra thời gian qua bận rộn công việc nên vô tâm bỏ mặc anh gánh vác vừa công việc riêng vừa chuyện con cái và chuyện gia đình hai bên. Nghe mấy câu chuyện tương tự như thế, mình rơm rớm nước mắt.
Đàn ông hay phụ nữ kiểu gì cũng sẽ có lúc cảm thấy lòng chật chội. Bản thân mình và anh không tránh khỏi những ngày đầu óc quay cuồng, nhiễu loạn với vô vàn thông tin, sự kiện đến từ công việc và các mối quan hệ xung quanh. Khi đó, tâm trí chúng ta đặc kín và kiệt quệ như một căn phòng chật hẹp, tối tăm, chất đầy đồ đạc cũ kỹ, bụi bám dày lớp lớp, đến nỗi ta phải từ chối tiếp nhận bất cứ tin tức, bất cứ cuộc chuyện trò nào, thậm chí cả lòng tốt, sự ủi an, lo lắng của người thương. Khi đó, ta chỉ muốn gào lên “để tôi yên”, sau đó, tự sắp xếp lại sự hỗn độn bên trong.
Mình thích cách người phụ nữ tìm đến căn phòng hoặc bóng tối yên tĩnh của riêng cô và cách người đàn ông thổ lộ nỗi nhọc lòng của anh ấy. Thay vì cố gắng tỏ ra “tôi ổn”, hãy cứ chấp nhận rằng “tôi không ổn”, cho phép mình có thời gian sống cho bản thân, và nếu được, nói ra mong muốn đó với người bên cạnh; không phải cầu cạnh sự cảm thông, mà là đề nghị được tôn trọng. Đó là cách chúng ta tự trao cho mình sức mạnh.
– Em muốn được lang thang trong khu rừng yên tĩnh của chính mình!
Mỗi lần mình nói vậy, anh đều đi đâu đó, làm việc gì đó, trả cho mình sự yên tĩnh tuyệt đối. Mình có thể dán chặt lưng trên giường, hoặc vùi sâu vào những trang viết, cho tâm trí tự do cởi bỏ những mối quan tâm thường trực.
Khi tâm trí là một khu rừng yên tĩnh, ta bắt đầu lắng nghe âm thanh bên trong khu rừng đó vang lên: âm thanh của miền ký ức bình an – tiếng chim, tiếng gió, tiếng sóng, tiếng cỏ cây lay động, tiếng nước chảy róc rách; âm thanh của sự sống cuộn chảy trong cơ thể – tiếng không khí ra vào khoang mũi, tiếng đập khe khẽ của trái tim, tiếng bụng sôi nhè nhẹ của một cơn đói, tiếng sột soạt mỗi lần thịt da cọ xát. Khi tâm trí là một khu rừng yên tĩnh, mọi bực dọc, muộn phiền, giận dữ không còn chộn rộn và giày xéo lên nhau. Khi tâm trí là một khu rừng yên tĩnh, ta có thể bước thong dong, mở rộng lồng ngực, đón chào tất cả – ánh nắng rực rỡ, và cả cơn giông u ám.
Khi tâm trí là một khu rừng yên tĩnh, ta được ban cho sức mạnh và trí tuệ của cả khu rừng, điềm nhiên và minh triết.
