Yêu tình yêu, yêu mọi sắc màu

Sở thích của mình từ năm 16 tuổi khi bắt đầu kiếm được món tiền làm thêm từ công việc viết báo chính là được thưởng thức những sản phẩm/ dịch vụ không cần quá phô trương nhưng ẩn chứa sự chăm chút tỉ mỉ và cảm quan sâu sắc. Mình ưa để dành tiền nhuận bút để tự thưởng cho bản thân chầu cafe ngon nghẻ trong những quán cafe thơ mộng. Sau này ra trường, đi làm, tự kiếm ra những đồng tiền đầu tiên, mình vẫn không bỏ quên sở thích xa xỉ ấy. Nó chỉ đơn giản là cách mình tận hưởng cuộc sống, tận hưởng thành quả lao động mà mình cảm thấy xứng đáng.

Mình ưa tới những nhà hàng, quán bar sang trọng để ăn những bữa ngon được chuẩn bị bởi những đầu bếp có tay nghề điêu luyện, uống mấy ly cocktails pha bằng rượu nhập khẩu đắt tiền, mùi vị tinh tế tầng nào ra tầng đó không trộn lẫn hỗn tạp, lắc lư theo thứ âm nhạc vang lên từ những dàn loa kiêu kỳ từng nốt ngân lên như rót mật vào tai. Một hôm chị bạn nói với mình: “Ai yêu em chắc cũng phải cân nhắc xem họ có đáp ứng được nhu cầu của em không, chứ không thể chẳng có gì trong tay mà tự tin trước em được đâu”. Thật ra, khi đó, chị chưa được biết về những khía cạnh khác trong cuộc sống của mình.

Nhìn lại tuổi thơ, mình thấy như thể đang ngắm hai mảnh tranh sáng – tối đối lập. Mình vốn được sinh ra và nuôi nấng như một cô tiểu thư (bản sao của Nội – một cô tiểu thư con nhà thẩm phán thời kỳ Pháp thuộc), nhưng nhà ngoại mình lại thuộc thành phần dân lao động sống trong một khu xóm nghèo chật chội đến mức hai chiếc xe máy chạy ngược chiều phải tìm cách thận trọng lách qua nhau.

Nơi đây, mỗi mùa hè, mình được thỏa sức cởi trần tắm mưa và chơi đốt nến với mấy đứa trẻ trong khu xóm lao động (bên cạnh việc chơi những bộ đồ hàng làm bằng loại nhựa dẻo cao cấp hay cùng chạy đua trên những chiếc xe trượt scooter nhập khẩu với bọn trẻ con nhà cao cửa rộng ở xóm nhà Nội). Nơi đây, có những đêm dài mình nằm co người ngủ trên sàn gạch hay bước những bước chân trên ván gỗ ọp ẹp (bên cạnh việc nằm thẳng giấc trên chiếc nệm êm ái trong căn phòng riêng được cha sơn màu xanh ngọc bích). Nơi đây, mình từng xì xụp húp tô mì gõ giữa đêm khuya sau một hồi nằm mong ngóng tiếng bước chân của chú bé hàng mì len qua từng con hẻm nhỏ (bên cạnh việc hàng tuần được bà nội dẫn đi ăn tô hủ tíu Nam Vang ngon và đắt bậc nhất Saigon). Nơi đây, mình cùng trèo lên ban công ngồi vắt vẻo, đợi tiếng “nhà cái” đọc số lô tô mỗi dịp Tết về (bên cạnh việc quây quần ăn bữa tối đặt dịch vụ tới nấu và cùng mọi người khiêu vũ)…

Chưa kể, có một quãng dài, cha đổ bệnh, mẹ trở thành trụ cột, sự trù phú dường như không còn được như trước nữa nên mình tiếp tục trải qua một thời kỳ màu xám. Hai khái niệm giàu – nghèo dường như trộn lẫn vào nhau. Mình cũng may mắn có những người bạn thân thiết luôn coi trọng giá trị nội tại của một người hơn là điều kiện người đó được khoác lên. Nên mình thực sự không cảm thấy có gì quan trọng với hoàn cảnh của một ai đó. Bởi kể cả khi mình ở trong mảng sáng, mảng tối, hay điểm xám giao hòa của bức tranh, mình luôn cảm thấy hạnh phúc.

Hầu như bản thân mình chẳng bao giờ kỳ vọng người đàn ông nào sẽ phải cung phụng cho mình vì mình hoàn toàn có thể tự chi trả cho những điều mình muốn có bằng cách lao động cần mẫn. Bằng chứng là mình chẳng bị anh giám đốc giàu sụ nào cưa đổ cả. Nhớ ngày trước có những anh rất giỏi, dày dặn vốn sống, chỉ bảo cho mình nhiều thứ, lại có túi tiền rủng rỉnh đã cưa cẩm mình suốt nhiều năm, nhưng mình cảm thấy mình không coi trọng những giá trị bên ngoài mà họ (trông có vẻ) có thể đáp ứng được cho mình. Thay vào đó, mình yêu thích những giá trị bên trong một người đàn ông – những giá trị hoàn toàn thuộc về anh ấy, và (miễn là) đồng điệu với mình. Mình trân trọng khát khao sống nơi họ. Dù gia cảnh người đó khá giả hay khó khăn, họ vẫn không ngừng nỗ lực vươn lên mỗi ngày bằng sức lực từ đôi bàn tay và khối óc, và tận hưởng cuộc sống theo cách riêng của họ, bất chấp mọi hệ giá trị đang tồn tại song song cùng họ.

Bức tranh tuổi thơ dạy mình rằng không phải cuộc sống chỉ mang màu sắc tươi vui, hay u tối, và cuộc sống không phải lúc nào cũng thuận lợi, nhưng nếu chúng ta luôn giữ được vị thế của mình – một chấm nhỏ mang màu sắc riêng, vừa nổi bật trên bức tranh tổng thể, vừa chan hòa với những màu sắc khác xung quanh, biết bao dung, biết yêu mọi sắc màu trong cuộc sống, ta sẽ nhận ra hạnh phúc mang nhiều sắc độ. Chỉ cần ta chú ý, sẽ tìm thấy hạnh phúc ngay trong trái tim.

Dù lựa chọn của bản thân sẽ luôn là một cuộc sống sung túc, đầy đủ điều kiện vật chất, thỏa sức mặc đẹp, ăn ngon, có điều kiện đi đến nơi mình mơ, làm điều mình thích; nhưng mình chưa từng và sẽ không bao giờ chối bỏ việc tận hưởng cuộc sống ở mặt đối lập. Mình vẫn cảm thấy hạnh phúc khi được ngồi ăn trưa dưới một mái nhà ẩm dột, lăn lê bên bờ biển vài ngày chẳng có lấy một chỗ đi vệ sinh cho tử tế, ngủ dưới bầu trời đặc kín những vì sao và hứng chịu đám muỗi vo ve chực chờ đốt da sưng tấy, đi bộ trong đêm đông rét mướt ở vùng núi hẻo lánh, nấu ăn trong một căn bếp mộc mạc ở làng quê. Mình sẽ luôn hạnh phúc khi người yêu đưa mình bước vào từng không gian sống động ấy, vào bức tranh cuộc sống của họ.

Để yêu tình yêu một cách trọn vẹn, chúng ta phải thực sự yêu mọi sắc màu. Có chăng, điều mình cần hơn cả ở một người đàn ông là bản lĩnh đương đầu với vô vàn vấn đề trong cuộc sống và tấm lòng rộng lượng để yêu mình với tất cả mọi sắc màu mình có. Cùng nhau, vẽ nên bức tranh đầy màu sắc của riêng hai người.