Nhà

Sau một ngày làm việc mệt nhoài, những ngày rong ruổi, thông thường, mình thích trở về nhà với tấm chăn êm, căn bếp, kệ sách, vườn cây, mùi nến thơm thoảng nhẹ, về với tất cả mọi điều thân thuộc được sắp đặt tinh tươm đúng theo sở thích.

Cứ lầm tưởng “nhà” chỉ đơn giản là một thứ vật chất ta tạo ra để đem đến sự thoải mái, đáp ứng nhu cầu cơ bản.

Lạ thay, có những ngày cũng trở về đúng ngôi nhà đó, nhưng lòng hoang hoải. Hoá ra, đó là khi anh đi vắng. Căn nhà vẫn nguyên đó nhưng thiếu tiếng trò chuyện, hỏi han, thiếu cả vòng ôm ủi an mỗi tối, thiếu cả lúc tụi mình cãi nhau về những chuyện vớ vẩn như cái móc áo treo lệch, hay đôi giày xếp chưa ngay, lá rụng đầy sân không chịu quét,…

Gần một tháng nay tụi mình rong ruổi khắp chốn, cách 2-3 ngày lại di chuyển đến một ngôi nhà mới, mỗi tối được vùi hơi thở trong ngực áo người yêu thật bình yên, chợt nhận ra: “nhà” còn mang khái niệm phi vật chất, biểu hiện một trạng thái tinh thần tuy trừu tượng nhưng dễ nắm bắt mà ta có thể cất giữ bên mình.

Con người vốn sinh ra với đặc tính gắn kết, từ bé đã biết cần được yêu thương mới có thể sinh tồn. Chẳng trách, dù độc lập đến đâu, ta vẫn khó lòng chối bỏ cái vô thức tập thể ấy của loài người.

Đối với người làm cha mẹ, nhà là bất cứ đâu có tiếng nói cười rổn rảng của con thơ.

Đối với những người con, nhà là thế giới an toàn, để đứa con dù trưởng thành vẫn thấy mình bé nhỏ và được chở che.

Đối với người độc thân, nhà là không gian tinh thần dễ chịu người đó tự kiến tạo để quay về với bản thân.

Đối với người đang yêu, nhà là nơi chúng ta được trở về, dầu nát nhàu hay vẹn nguyên, miễn là, bên người yêu dấu.

Nhà khác với chỗ ở. Nhà là sự gắn kết, là nơi trú ngụ của những điều ta thương!