Thế nào là tình yêu đủ lớn?

Cha mình bị bệnh đường ruột mãn tính kéo dài suốt nhiều năm, tất cả gánh nặng tài chính chất lên đôi vai Mẹ. Đổi lại, Cha ở nhà, giúp Mẹ chăm sóc nhà cửa và đứa con gái rượu. Mình nhớ lúc mình còn nhỏ, Mẹ cặm cụi đi làm từ sớm đến 7h tối mới trở về nhà, kể cả những ngày cuối tuần. Hai tuyến đường Mẹ thuộc nằm lòng là đường từ nhà đến cơ quan và đường từ nhà sang thăm Ngoại. Có lần mẹ dẫn vài cô bạn thân cấp 3 về chơi. Mẹ và các cô mừng mừng tủi tủi khi tìm gặp lại nhau sau nhiều năm xa cách. Nhưng vài tháng sau đó, những lần gặp gỡ thưa dần. Cô con gái bé bỏng thắc mắc:

– Sao con thấy Mẹ không có bạn bè? Khó khăn lắm Mẹ mới gặp được vài người bạn cũ mà mọi người không giữ liên lạc thường xuyên hả Mẹ?

– Ai cũng có cuộc sống riêng hết. Mẹ có Cha và con bên cạnh là đủ vui rồi.

– Mẹ thương Cha với con tới mức không mong muốn điều gì riêng cho Mẹ luôn hả Mẹ?

– Không thương Cha với con thì còn thương ai?

Những bận bịu, lo toan đã tách Mẹ ra khỏi các mối quan hệ xã hội. Cuộc sống của mẹ như vầng Trăng dịu dàng, lặng lẽ xoay quanh tinh cầu bé nhỏ – chính là gia đình 3 người có Cha, Mẹ, và con. Chi phí nuôi một đứa trẻ lớn khôn và chi phí chữa trị bệnh cho chồng không hề nhỏ đối với một người phụ nữ ở thời của Mẹ – ngày ngày chỉ làm công ăn lương, 20 năm gắn bó với một công ty, cùng một vị trí. Lựa chọn của Mẹ – bên cạnh Cha, thay Cha gánh vác, thật không mấy dễ dàng gì. Vậy mà lúc nào Mẹ cũng mạnh mẽ, kiên cường, vô tư, lạc quan, ngời ngời hạnh phúc. Mẹ vẫn thường mua sắm quần áo mới, trang điểm khi đi làm, đi chơi giống như những người phụ nữ có điều kiện ấm êm, không phải vất vả mưu sinh. Khi tình yêu đủ lớn, Mẹ đã trở thành “super women” một cách nhẹ nhàng như thế đó. Mình từng tự hỏi: khi kết hôn, liệu tình yêu mình dành cho người bạn đời có đủ lớn để hy sinh bản thân như Mẹ?

Và mình gặp anh – người đã giúp mình nhận ra, trong tình yêu không cần sự hy sinh, mà chỉ đơn giản là cho đi những điều tốt đẹp. Trước đây, mình cho rằng người ta yêu nhau là để được lấp đầy. Mãi tận khi đó, mình mới hiểu ra, chúng ta cần lấp đầy chính mình trước khi yêu thương ai đó. Bài viết gần đây của chị Lynh Miêu giúp củng cố thêm niềm tin ấy trong mình. Chị viết: “Đến một ngày bạn nhận ra mình đã mạnh hơn… Bạn không còn cảm giác mình phải hy sinh nữa. Bạn thấy mình đang cho đi. Dù bề mặt sự việc thì vẫn như vậy. Hy sinh là một trạng thái bứt rứt và đau khổ lắm…khi bên trong tràn ngập sự bất an và thiếu thốn. Cho đi thì rất khác. Mình đầy đủ, nên mình muốn san sẻ sự đủ đầy đó với những người mình thương.”

Đến tận bây giờ mình mới “À!”, hiểu ra vì sao Mẹ luôn cười rất tươi bất kể nhọc nhằn. Bởi nội tâm Mẹ vốn đã vững vàng. Tất cả những điều Mẹ làm là trao đi tình yêu lớn lao được nuôi dưỡng bằng tâm hồn rộng mở và trái tim an của Mẹ.

Tụi mình có hai người bạn. Chị yêu và chấp nhận cưới anh dù biết anh mắc bệnh ung thư chẳng biết được ngày mai.

Cô bạn thân cấp 3 của mình cũng kết hôn với anh người yêu khi cô ấy đang trong quá trình điều trị và theo dõi khối u tuyến giáp.

Giữa họ, nếu không phải tình yêu thì phải gọi đó là gì đây?

Trong khi, bên cạnh đó, mỗi ngày, mình đều được nghe nhiều trường hợp người này chia tay người kia vì những lý do không có gì to tát. Ví dụ như mẹ chồng can thiệp quá sâu vào đời sống riêng tư của hai vợ chồng; chị hết chịu nổi cái tật bày bừa của anh, anh không còn có thể yêu nổi người mà cứ mở miệng ra là bảo anh phải làm thế này phải làm thế kia; anh thích vào rừng dựng căn nhà gỗ, chị bị hấp dẫn bởi sự phồn hoa của phố thị; người đàn ông không chấp nhận người phụ nữ tạo dựng sự nghiệp riêng, người phụ nữ bảo người đàn ông không có chí tiến thủ… Mình nhận ra rằng, giữa thời đại mà cái tôi của mỗi người được đề cao, và con người ta không có nhiều kiên nhẫn trước nhịp sống cứ lao đi vun vút thì thách thức lớn nhất không phải là cơm – áo – gạo – tiền, mà là làm sao dung hòa được hai cái tôi to đùng.

Giữa tụi mình đã không ít lần xảy ra cãi vã vì những điều nhỏ nhặt khi ai cũng thích người kia làm theo ý mình. “Chọn một chiếc đĩa đựng thức ăn – cãi nhau, cắm một bình hoa – cãi nhau, mua thức ăn cho mèo – cãi nhau, lên kế hoạch đi du lịch – cãi nhau. Tôi đặt chiếc bàn chải hay đôi giày không đúng chỗ, anh cắm bàn ủi quên rút điện, tôi quên cất thức ăn vào tủ lạnh, anh uống hết chai nước không chịu đổ đầy cất tủ, tôi lấy đồ treo từ tủ quần áo mà không xếp móc áo riêng ra – cãi nhau… Tuy không có mâu thuẫn gì nghiêm trọng nhưng mỗi vấn đề tưởng như lụn vụn lại chính là thứ vũ khí lợi hại giết chết tình yêu bất cứ lúc nào. Vốn dĩ, đàn ông và phụ nữ rơi vào lưới tình chẳng vì lý do gì cả. Nhưng chỉ cần một vết bẩn trên sàn nhà cũng có thể trở thành lý do khiến họ xa nhau.” (*)

Tháng 10 này tròn 8 năm hai đứa yêu nhau. Chắc hẳn, một tình yêu đủ lớn mới có thể ôm ấp, vỗ về cái tôi của mỗi người để cái tôi ấy biết vì người kia mà trở nên dễ chịu, nhẫn nại, bao dung. Tụi mình đã cho nhau một tình yêu đủ lớn để vừa vun đắp cho hôn nhân vừa tự do bay lượn trong khoảng trời riêng của mỗi người, giống như Cha Mẹ mình đã cho nhau tình yêu đủ lớn để nuôi dưỡng đứa trẻ trong mình trưởng thành đến hôm nay. Còn bạn, có câu chuyện nào của riêng bạn muốn kể tụi mình nghe không?

“Chuyện nhỏ bằng con kiến

Làm chúng mình cãi nhau

Anh để chìa khoá đâu?

Sao em chưa phơi áo?

Trời vừa mưa tháng sáu,

Đã vội tạnh tháng ba,

Tình yêu lại sinh ra

Từ những câu hờn dỗi,

Từ những lần nông nổi,

Từ những chiếc hôn thơm.

Anh nói mùi mạ non

Giống như mùi em vậy