Jérôme & Phương

Jérôme Buzenet tốt nghiệp ngành luật tại Đại học Paris 1 Panthéon-Sorbonne (Pháp) và Đại học Oxford (Anh). Anh đã rời nước Pháp sang Việt Nam cách đây hơn 20 năm, hiện là một luật sư toàn thời gian và một thợ nướng bánh mì bán thời gian. Chúng tôi hẹn gặp anh lúc 10 giờ sáng tại nhà. Anh bảo sẽ về đúng giờ, còn từ 7h sáng thì anh đã bận rộn trong căn bếp của nhà hàng để nướng mẻ bánh mì thử nghiệm cho đợt bán gây quỹ từ thiện. Và đúng như lời hẹn, khi chúng tôi đến, anh đã có mặt, hồ hởi mở cửa chào đón chúng tôi. Phương – vợ anh – điềm đạm hơn, nhưng ẩn sau vẻ điềm đạm ấy là sự tinh nghịch ngầm. Họ vừa trò chuyện với chúng tôi, vừa trêu đùa nhau, tạo nên bầu không khí ấm áp.

Anh luật sư mê nướng bánh mì

Ở Jérôme luôn tỏa ra một nguồn năng lượng vui vẻ. Dường như, anh luôn có sẵn các món nghề để chọc cười người bên cạnh: gương mặt vốn đã mang nét hài hước với chiếc mũi cao, chóp mũi hơi đưa ra phía trước, đôi mắt to tròn; tâm thế luôn sẵn sàng buông những câu pha trò; giọng nói như mang tiết tấu của những bản jazz funk. Nhưng khi bắt tay vào việc gì, anh luôn dùng thái độ nghiêm túc, cho người khác cảm giác an tâm.

Mỗi năm, anh thường cùng bạn bè tổ chức hoạt động từ thiện bằng cách kết hợp thế mạnh của từng người. Với anh – một người thạo nghề bánh mì – sự đóng góp hữu ích chính là nướng thật nhiều ổ bánh, sáng tạo ra những loại đặc biệt để bán gây quỹ với giá cao hơn. Lần này, anh thử nghiệm bánh mì thanh long. Anh tìm cách tạo hình khiến chiếc bánh trông như một quả thanh long thật sự: phủ những lớp bột mỏng khác màu lên khối bột, rồi dùng dao khứa nhẹ để khi nướng, bánh nở ra thành những cánh mỏng, trộn thêm mè đen để phần ruột trông giống ruột thanh long. Lần khác, anh từng làm bánh mì vị phở – một trong những sáng tạo mà anh tâm đắc nhất.

Jérôme kể anh sinh ra ở Paris và sống ở đó khoảng ba năm trước khi chuyển xuống miền Nam nước Pháp, đến một ngôi làng nhỏ giáp biên giới với Ý, tên là Tende. Tiệm bánh đầu tiên mà anh bước vào là Boulangerie Molinari (tên của người chủ tiệm) ở Tende. Cậu bé 11 tuổi đứng trước thông báo tuyển dụng của tiệm bánh với ánh mắt háo hức vì sắp có công việc làm thêm, vừa tiêu khiển, vừa kiếm được thêm chút tiền tiêu vặt. Khi đó, cậu chưa biết rằng bánh mì sẽ trở thành một phần quan trọng gắn với cuộc sống sau này.

Trong khoảng hai năm phụ giúp tại tiệm bánh, anh chủ yếu làm các loại viennoiserie và patisserie, vì anh đến làm lúc 6 giờ sáng thì bánh mì đã được chuẩn bị và bắt đầu nướng rồi. Anh chia sẻ: “Tôi luôn thích thú khi được ở trong một xưởng bánh, cả khi còn là một đứa trẻ lẫn khi trưởng thành. Đó là một nơi kỳ diệu, nơi những nguyên liệu vốn không thể ăn riêng lẻ lại được biến thành những món bánh bổ dưỡng và ngon lành”. Phương tiếp lời: “Jérôme rất thích làm các loại bánh mì từ men tươi. Có dạo, công việc ở văn phòng luật đỡ bận rộn, anh ấy dành nhiều thời gian ở nhà, nướng bánh mì hết mẻ này đến mẻ khác, từ ngày này sang ngày khác. Căn nhà của chúng tôi tràn ngập bánh mì. Tôi quá ngán, nên mới bảo anh làm bánh mì bán tại Tartine – nhà hàng bistro của chúng tôi để mọi người… ăn phụ”. Nhắc đến kỷ niệm này, hai người họ cùng bật cười sảng khoái.

Hôn nhân là một cộng đồng cảm xúc

Jérôme chia sẻ rằng sự năng động, thực tế, đôi khi có chút lộn xộn nhưng lại vô cùng hiệu quả trong cách con người vận hành cuộc sống, cùng những nụ cười dễ mến đã khiến anh nhanh chóng yêu mến đất nước Việt Nam. Anh thậm chí đã gặp và yêu Phương – một người phụ nữ Việt Nam, rồi kết hôn, sinh con. Từ đó, tình cảm của anh với Việt Nam ngày càng sâu đậm hơn, và anh luôn trân trọng việc mỗi ngày sống ở đây đều mang đến cho mình những bất ngờ mới. “Tôi thật sự không thể diễn tả hết cuộc sống của mình đã thay đổi thế nào, nhưng rõ ràng cuộc sống ở đây dần trở nên hoàn toàn khác với bất cứ điều gì tôi từng có thể hình dung khi còn ở châu Âu” – Jérôme nói.

Cả hai đùa rằng họ có chung một mối tình nhưng có hai câu chuyện tình. Jérôme nhớ lần đầu gặp Phương ở Hà Nội trong một sự kiện cách đây khoảng 7-8 năm, đã cảm mến chị ngay từ ánh mắt đầu tiên. Còn Phương lại bảo mình chẳng nhớ gì về lần gặp ấy. Câu chuyện tình yêu của chị bắt đầu ở lần thứ hai họ chạm mặt nhau, mà đối với chị, đó mới là lần đầu. Cả hai nhanh chóng bước vào những cuộc hẹn hò. Jérôme sống tại Hà Nội, còn Phương ở Sài Gòn. Khi quyết định xây dựng cuộc sống chung, Jérôme đã quyết định chất hết đồ đạc lên một chiếc xe mô-tô và chạy một mạch vào Sài Gòn.

Tổ ấm của họ, nơi chúng tôi có dịp ghé thăm, là một căn hộ vuông vắn có ban công nhìn ra sông Sài Gòn. Đồ đạc trang trí đơn giản, nổi bật với nền tường xanh da trời. Một chiếc bàn ăn lớn đặt ngay chính giữa nhà, vừa bước vào là thấy ngay, như thể đó là trái tim của ngôi nhà. Căn bếp do chính họ thiết kế theo sở thích riêng, với quầy và bàn đảo vuông vắn, nằm gọn trong một hốc tường, tạo cảm giác như một góc ẩn náu yên tĩnh giữa bộn bề cuộc sống. Phương nói họ hiếm khi chụp ảnh cùng nhau. Những bức ảnh gia đình chụp cùng hai đứa bé con tạo thành một bộ sưu tập kỷ niệm khiêm tốn trên cánh cửa tủ lạnh. Từ bàn đảo bếp nhìn ra là góc sofa đặt hướng ra cửa sổ đón nắng. Tổng thể không gian vừa cân bằng, vững chãi, vừa có độ khéo léo, tỉ mỉ, có thể cảm nhận rõ ràng đây là ngôi nhà được vun đắp bởi một người đàn ông và một người đàn bà.

Với họ, việc xây dựng cuộc sống cùng nhau quan trọng hơn việc kết hôn. Họ sống với nhau, có con, rồi mới cưới. Họ không kể nhiều về con cái, nhưng mỗi lần trong câu chuyện có nhắc đến bọn trẻ, cả hai đều mỉm cười hạnh phúc. Phương nói rằng đời sống lứa đôi thỉnh thoảng cho bản thân mỗi người được phép nghỉ ngơi. Có những lúc chị làm việc căng thẳng, hoặc cả hai cùng làm việc căng thẳng. Nhưng cũng có những lúc, cụ thể là hiện tại, trong khi Jérôme cáng đáng gia đình, chị có thể thả lỏng một chút. Jérôme thì bảo rằng: “Tôi không chắc về việc nghỉ ngơi. Với tôi, hôn nhân là một cộng đồng của những cảm xúc và là hành trình khám phá cách tận hưởng sự khác biệt của người kia”.

Ở góc độ bên ngoài nhìn vào, có lẽ sẽ thấy hai người họ vừa có điểm chung lại vừa rất khác nhau, ở bên cạnh nhau trông giống như bạn bè hơn người yêu hay vợ chồng – một kiểu tình bạn phát triển từ hạt giống tình yêu, trở thành tình thân, sẵn sàng nâng đỡ lẫn nhau, cho nhau tiếng cười; một kiểu tình bạn luôn cần cho một mối quan hệ bền vững, vượt cả tình yêu. Những món ăn được chuẩn bị hôm ấy đều là những món có thể dùng kèm bánh mì, hoặc có nguyên liệu là bánh mì làm thủ công từ men tươi. Món nào cũng trông đơn giản nhưng thực ra lại rất cầu kỳ. Cách cả hai ủ những ước mơ để chúng lên men thành cuộc đời hẳn cũng cầu kỳ như vậy.

Ức vịt & Puree thì là

Nguyên liệu:

Ức vịt

2 miếng ức vịt Magret (~300g mỗi miếng)

Muối

Tiêu đen

Cỏ xạ hương

Tỏi

Bông cải xanh cháy cạnh

Bông cải xanh

Dầu ô liu

Muối

Vỏ chanh

Nho muối / ngâm chua (phiên bản nhanh)

Nho đỏ (bổ đôi, bỏ hạt)

Giấm vang đỏ

Đường

Rau thơm, lá thì là

Puree thì là

Puree là thuật ngữ ẩm thực chỉ thực phẩm (trái cây, rau củ, đậu…) được nấu chín hoặc xay nhuyễn, lọc mịn để tạo ra hỗn hợp đặc sệt, đồng nhất, giữ nguyên hương vị tự nhiên.

3 củ thì là

Dầu ô liu

Muối

Một ít kem (tùy chọn)

Nước chanh

Thực hiện:

Chần bông cải trong 1–2 phút, cho ngay vào nước đá. Để ráo. Áp chảo hoặc nướng đến khi cháy cạnh. Rưới dầu ô liu và rắc thêm một ít vỏ chanh.

Trộn nho với giấm vang đỏ, đường, rau thơm, lá thì là.

Làm puree: Cắt củ thì là thành những miếng dày. Nướng ở 220°C cho đến khi caramel hóa đậm / cạnh hơi cháy. Xay cùng: dầu ô liu, muối, chút kem (tùy chọn). Thêm nước chanh. Lọc qua rây mịn.

Khứa nhẹ ức vịt, không cắt vào thịt. Ướp muối 1 giờ trước khi dùng.

Đặt mặt da xuống chảo lạnh. Áp chảo từ từ ở lửa vừa (52–54°C) trong 8–10 phút cho đến khi da vàng sậm và mỡ chảy ra gần hết, bên trong tái vừa.

Thêm cỏ xạ hương và tỏi.

Lật mặt, nấu thêm 2–3 phút. Để nghỉ ít nhất 5–7 phút.

Bày ức vịt, bông cải, nho ngâm chua, purée lên đĩa và thưởng thức.

Botanic Sun Bliss

Bánh mì sourdough, ricotta húng quế, cà chua confit bán khô, dầu húng quế, sốt balsamic cô đặc, rocket & rau thơm.

Nguyên liệu:

Bánh mì sourdough

Phô mai Ricotta chay

Xốt pesto

Cà chua bi

Dầu ô liu

Dầu húng quế

Vỏ chanh

Muối

Tiêu

Tỏi

Cỏ xạ hương

Giấm Balsamic

Rau rocket

Rau thơm (tuỳ chọn)

Thực hiện:

Bánh sourdough cắt dày 2–3 cm. Nướng trong lò hoặc chảo cho đến khi: ngoài giòn, trong mềm. Quét nhẹ dầu ô liu.

Phô mai Ricotta chay tươi trộn với pesto.Dầu ô liu, vỏ chanh, muối, tiêu trắng. Xay mịn đến khi bông nhẹ.

Cà chua confit: Cắt đôi cà chua, trộn với một ít dầu ô liu, tỏi, thyme, muối. Nướng 120–130°C trong 1.5–2h cho đến khi cà chua mềm, đậm vị, hơi caramel.

Xốt balsamic: Đun nhỏ lửa giấm balsamic đến khi sệt. Để nguội cho đặc lại và giữ vị chua sắc, không quá ngọt.

Trộn rau rocket với rau thơm, lá húng quế, dầu ô liu, nước chanh, muối.

Phết lớp ricotta lên bánh mì. Xếp lên mặt bánh cà chua confit. Thêm hỗn hợp rau trộn. Rưới dầu húng quế, xốt balsamic. Sau cùng, rắc một ít tiêu.

Eggs Benedict

Bánh muffin Anh, rau chân vịt xào, jambon Parma, trứng poached, sốt Hollandaise nấm truffle.

Nguyên liệu:

Bánh muffin Anh

Rau chân vịt

Tỏi

Dầu ô liu

Bơ

Muối

Bột nhục đậu khấu

Thịt nguội

Trứng gà

Chanh

Xốt nấm truffle

Thực hiện:

Bánh muffin nướng qua cho lớp ngoài giòn, bên trong mềm.

Xào nhanh au chân vịt tươi, tỏi, dầu ô liu hoặc bơ, muối, bột nhục đậu khấu bằng lửa lớn trong 30–60 giây. Nêm vừa, để ráo kỹ.

Làm trứng poached bằng cách đun sôi nhẹ nước với chút giấm, cho trứng vào luộc trong 2,5– 3 phút. Ngâm nước đá và hâm lại bằng nước ấm khi phục vụ.

Xốt Hollandaise nấm truffle: Đun lòng đỏ ở mức nhiệt nhẹ. Nhũ hóa bơ từ từ. Chậm rãi đổ bơ vào lòng đỏ trứng. Thêm chanh và muối. Thêm xốt truffle. Giữ ở 55°C (không quá nóng để tránh tách xốt).

Đặt rau chân vịt, thịt nguội, trứng, xốt Hollandaise lên đế bánh muffin và thưởng thức.