Sa mạc Utah – Vẻ đẹp hoang sơ nguyên khởi

Utah là một tiểu bang thuộc tiểu vùng Mountain West của miền Tây Hoa Kỳ; phía đông giáp Colorado, phía đông bắc giáp Wyoming, phía bắc giáp Idaho, phía nam giáp Arizona và phía tây giáp Nevada. Utah có khí hậu khô, bán khô cằn nên được xem như là một vùng sa mạc rộng lớn. Nghe có vẻ nơi đây hoàn toàn bằng phẳng, nhưng lại có những ngọn núi, hẻm núi và thung lũng nằm rải rác. Chúng tôi đến Utah bằng một chuyến bay ngắn từ Texas, sau đó bắt đầu chuyến road trip trong mơ trên con xe Jeep đậm chất Mỹ. Khung cảnh lãng mạn mở ra, vuông vức và sắc nét tuyệt đối như thể chúng tôi đang cùng nhau bước vào một bộ phim Holywood. 

Dạo quanh Salt Lake City 

Là thủ phủ của tiểu bang Utah, thành phố Salt Lake đại diện cho tinh thần của người dân nơi đây – yêu thể thao, sống chan hoà với thiên nhiên. Đường phố và các công trình kiến trúc đều mang dáng vẻ tối giản, hiện đại với gam màu đơn sắc, có thể hoà vào một khối với những dãy núi ôm quanh từ phía xa. 

Một điểm khá thú vị là hệ thống tên đường được đặt bằng cách sử dụng số và phương hướng. Ví dụ: 200 South, 300 South, 900 East, v.v… Nếu bạn đang ở trên đường 200 South và đi bộ về phía nam một dãy nhà, bạn sẽ đến đường 300 South. Hằng năm đều có cuộc thi leo núi tại thành phố Salt Lake, thu hút rất nhiều dân leo núi chuyên nghiệp đến đây luyện tập trước vài tháng trước mỗi cuộc thi. Do đó, cách đặt tên đường này chỉ có thể làm khó vài người mù phương hướng như tôi mà thôi! 

Trong thời gian dạo quanh thành phố, bạn có thể thưởng thức buổi độc tấu đàn organ tại Temple Square. Các buổi độc tấu đàn organ diễn ra hàng ngày trong ba mươi phút mở cửa cho công chúng là một truyền thống kéo dài hàng thế kỷ. Kiến trúc bên trong Tabernacle (phòng cầu nguyện) tạo cảm giác kết nối với những điều thiêng liêng. 

 

Ly cafe 25 đô la Mỹ 

Trong một lần lang thang, chúng tôi vô tình tìm được quán Caffe d’bolla nằm khiêm tốn trong toà nhà Wells Fargo khang trang tại trung tâm thành phố Salt Lake, dọc theo con phố nhỏ dẫn đến Gallivan Plaza. Cứ ngỡ đấy chỉ là quán cafe bình thường, chỗ tạm nghỉ chân như bao quán cafe khác, nhưng khi bước vào, chúng tôi nhận ra ngay chất riêng của quán khi barista cũng chính là chủ quán đang say sưa trò chuyện với hai vị khách bên quầy pha chế. 

Quán chỉ đâu đó tầm 10 chỗ ngồi. Không gian nhỏ nên mọi câu chuyện riêng tư đều được chia sẻ một cách tự nhiên. Tôi nghe anh John Piquet (chủ quán) nói về các loại cafe một cách thành thạo, sau, lúc đến lượt chúng tôi ngồi bên quầy pha chế, trò chuyện cùng anh mới biết quán đã mở được 20 năm, là quán cafe pha thủ công đầu tiên tại thành phố Salt Lake. Anh gợi ý cho chúng tôi dùng cafe pha bằng bình siphon. Vị hạt cafe Kenya dậy lên trong vắt. Những câu chuyện, kiến thức về cafe từ khối kinh nghiệm đồ sộ của anh John tiếp nối. Ly cafe có giá 25 đô la, đắt gấp gần 10 lần một ly cafe thủ công tại Sài Gòn. Chúng tôi có thấy đáng không? Dĩ nhiên là quá xứng đáng! 

Vẻ đẹp hoang sơ đảo Antelope 

Nếu bạn cần một lời khuyên khi đến Utah, đó chính là thuê một chiếc xe, đi road trip để có thể thưởng lãm những cung đường tuyệt đẹp. Lái xe một mạch trong khoảng 1 tiếng từ trung tâm thành phố Salt Lake là đến đảo Antelope. Với diện tích 42 dặm vuông, đây là hòn đảo lớn nhất trong số mười hòn đảo nằm trong Great Salt Lake ở Utah. Trên đường đi, chúng tôi tiến gần hơn đến những đỉnh núi lấm chấm tuyết trắng. 

Dù cảnh dọc đường tuyệt đẹp nhưng khi thực sự tiến vào đảo Antelope rồi, chúng tôi vẫn không tránh khỏi xúc động. Có lẽ vì tôi chưa bao giờ tận mắt nhìn thấy vẻ hoang sơ nguyên khởi của một khung cảnh – nơi không có những can thiệp thô bạo từ con người. Đám bò rừng lững thững rong chơi, nom hiền lành thuần khiết chứ chẳng hung tợn như người ta cảnh báo. Những chú linh dương chân nhanh thoăn thoắt chạy băng qua những rặng cây. Nơi đây còn là nhà của bầy hươu la, cừu, hàng ngàn loại chim và các loài động vật sa mạc khác. 

Ngày kết thúc bằng cảnh hoàng hôn buông trên mặt hồ nước mặn lớn nhất ở Tây bán cầu. Cách mép hồ không xa là đám cỏ lau cao ngút đang đung đưa trong bầu không khí se lạnh đầy hứng khởi cuối mùa xuân. 

Thuê xe của hãng Enterprise. Làm thủ tục đăng ký online, nhận và trả xe ngay tại sân bay Salt Lake City. 

 

Hiking tại công viên quốc gia Zion 

Utah trở nên hấp dẫn trong mắt khách du lịch nhờ 5 công viên quốc gia tuyệt đẹp – Arches, Bryce Canyon, Canyonlands, Capitol Reef và Zion – được gọi chung là Mighty Five, cách thành phố Salt Lake khoảng 5 tiếng lái xe.  Công viên quốc gia Zion là một khu bảo tồn thiên nhiên phía tây nam Utah, được phân biệt bởi những vách đá dốc đứng màu đỏ của hẻm núi Zion. Zion Canyon Scenic Drive cắt qua phần chính của nó, dẫn đến những con đường mòn trong rừng dọc theo sông Virgin.

Việc đầu tiên chúng tôi làm là nhảy lên chiếc shuttle bus (xe trung chuyển miễn phí) để ngắm cảnh, sau đó mới chọn một trạm dừng để bắt đầu hiking. Có tổng cộng 9 nhánh đường mòn (hiking trail). Upper Emerald Pool Trail dài 1.6km, chúng tôi men theo đường mòn bên vách đá, vừa đi vừa dừng lại ngắm những tảng đá đỏ cao vút đã hình thành từ hàng triệu năm trước khi con sông Virgin tạo ra các khe núi sâu thẳm. Điểm cuối là một thác nước mềm mại chảy xuống từ khe núi, được ví như chiếc khăn voan của cô dâu trong ngày cưới. Chú sóc nhỏ hồn nhiên chạy dưới chân những vị khách trước lạ sau quen. Trước thiên nhiên, tôi thấy mình cũng bé nhỏ y như chú. 

Tip: Download app “AllTrails” để tìm hiểu thông tin hiking trails tại các công viên quốc gia. Chọn trail với chiều dài và thời gian phù hợp với lịch trình cũng như sức khoẻ của bạn. Nếu bạn đủ kỹ năng, sức khoẻ và thời gian, có thể chọn đi những trails khó nhằn kéo dài vài ngày. 

 

Lên núi cao, xuống vực thẳm 

Với diện tích hơn 1.300 km², Canyonlands có nhiều khe núi sâu và vực thẳm tạo nên một cảnh quan độc đáo, được chạm khắc bởi sông Colorado. Với sự đa dạng khắp nơi, từ đồng cỏ trải dài cho đến sa mạc khô cằn và các con sông lớn, Canyonlands là một hệ sinh thái phong phú cho nhiều loài động vật, bao gồm cả chim, động vật có vú như báo hoa và linh dương.

Island in the Sky là một ngọn núi khổng lồ với đỉnh bằng phẳng và sườn dốc, từ đây hướng tầm nhìn ra toàn cảnh một cách dễ dàng. Từ thị trấn Moab, chúng tôi đến Island in the Sky vào buổi chiều sau một ngày nằm dài trên giường nạp lại năng lượng đã tiêu hao suốt nhiều ngày liền. Ban đầu, tôi chỉ muốn ngồi trên xe lái vòng quanh ngắm nhưng bị anh bạn đồng hành dụ dỗ nên lại tiếp tục đi bộ. Đi mãi, đi mãi, vượt trên cảm giác mệt là sự kinh ngạc trước khung cảnh bày ra trước mắt. Các tảng đá màu đỏ và cam từ cát và đá vôi tạo ra gam màu rực rỡ. Những bước chân của hai con người tí hon trên những vỉa đá khổng lồ dường như không muốn dừng lại. Giờ đây tôi mới hiểu “lên núi cao, xuống vực thẳm” là gì… theo nghĩa đen. 

Tip: Nên chuẩn bị nước uống và thức ăn nhẹ khi hiking tại các công viên quốc gia vì mỗi công viên vô cùng rộng lớn, có thể đi bộ cả ngày. 

 

Đón bình minh dưới mái vòm thiên nhiên 

“Arches” có nghĩa là “mái vòm”. Vậy nên, thật dễ đoán biết địa hình tại công viên quốc gia Arches – ắt hẳn sẽ là nơi quy tụ rất nhiều “mái vòm” được tạo ra từ bàn tay tài hoa của Mẹ thiên nhiên. Vườn quốc gia Arches nằm ở phía bắc Moab thuộc bang Utah. Giáp với sông Colorado ở phía đông nam, được biết đến là nơi có hơn 2.000 mái vòm bằng đá sa thạch tự nhiên.Cách thưởng thức trọn vẹn vẻ đẹp của khung cảnh nơi đây chính là đi bộ. Đa số các trails như Sand Dune Arch, Broken Arch Loop, Double O Arch, Landscape Arch, Devils Garden,… đều bằng phẳng, thoáng đãng, dễ đi. Buổi bình minh là thích hơn cả. Mặt trời bấy giờ nơi chúng tôi đứng không hề lộng lẫy; thậm chí, không khí buổi sớm còn có phần lạnh lẽo. Nhưng bạn sẽ hiểu vẻ cái đẹp tinh khôi mà tôi muốn thưởng thức trọn vẹn khi đến đây từ lúc tờ mờ sáng khi cũng đứng tại đây, chờ cho ánh nắng làm đổi màu những vách đá, biến chúng từ một người trưởng thành đĩnh đạc thành một cô/ cậu thanh niên tràn đầy niềm vui trong veo nơi đáy mắt. 

Tip: Lượng du khách đến thăm Arches khá đông vào mùa cao điểm, do đó, để hạn chế lượng xe lưu thông trong công viên từ 7h sáng đến 4h chiều, du khách cần đặt vé trước (có khi thời gian chờ phải đến 3 tháng). Hoặc bạn phải lên kế hoạch sớm, hoặc bạn vào công viên ngoài khung giờ nói trên. 

_Bài đăng trên tạp chí Đẹp Tháng 08/2023.