Tình yêu tuổi xế chiều

Mỗi buổi chiều, Cha thường nấu sẵn cơm, ngồi xem TV, đến gần 6h thì mở sẵn cửa đón Mẹ đi làm về. Đợi Mẹ tắm xong, hai người cùng ăn tối, xem phim, nghe nhạc, đọc sách,…

Có những hôm Mẹ than đau người, Cha bóp tay, bóp vai. Có những hôm Cha mệt, Mẹ thức khuya trông chừng, đo huyết áp, pha nước ấm. Cũng có những đêm dài Mẹ thức trắng trong phòng cấp cứu vì Cha vốn có bệnh mãn tính nên việc vào viện đột ngột xảy ra khá thường xuyên.

Cha khó tính, còn mẹ lại lơ ngơ, nên trong nhà hay có tiếng cằn nhằn. Nhưng trong những lời cằn nhằn ấy chứa đựng vô vàn tình thương.

Suốt nhiều năm nay, Cha Mẹ tự chăm sóc lẫn nhau, mọi việc đều tự quán xuyến, từ bữa ăn hàng ngày đến lịch đi khám bệnh, đi du lịch, tụ họp gia đình; trường hợp khẩn cấp lắm mới gọi con gái và con rể.

Tình yêu này dễ nuôi dưỡng không?

Kể ra, cả hai đều là người cấp tiến. Riêng tư duy trao cho con cái tình yêu thương trọn vẹn, nghĩa là không yêu con một cách ích kỷ và bao bọc con một cách mù quáng, đã khác xa đa số bậc phụ huynh khác cùng thời.

10 năm trước, một người chị nói câu này mình nhớ mãi: “Những đứa trẻ lớn lên trong tình yêu thương sẽ luôn biết cách sống hạnh phúc”. Và hiện tại của mình là minh chứng rõ ràng nhất.

Từ nhỏ, mình đã luôn được khích lệ rằng: “hãy chọn làm điều con thích”. Từ việc chọn trường, ngành học, công việc, người yêu, lối sống… dường như, mình chẳng gặp rào cản gì to tát. Cha mẹ chỉ dạy mình phải tự chịu trách nhiệm cho những lựa chọn của bản thân. 18 tuổi mình đã sống độc lập vì “cha mẹ chả thể nào chăm lo mãi cho con”, và “con cũng chẳng cần lo lắng gì cho cha mẹ đâu”.

Tình yêu tuổi xế chiều của Cha Mẹ được nuôi dưỡng từ thưở hai người mới cưới với góc nhìn cởi mở như thế. Khi trong tâm không có gánh nặng “hy sinh đời bố củng cố đời con” hay “sinh con ra để nay mai già nó còn lo cho mình”, cuộc sống bỗng trở nên nhẹ nhàng và mối quan hệ gia đình không phải là sợi dây thừng trói buộc con người ta lại với nhau mà là bộ rễ khoẻ mạnh cho những tán cây vươn dài hạnh phúc.

Nhìn cảnh hai người già chăm sóc nhau tuổi xế chiều, mình cũng chỉ mong sau này khi mái đầu trổ bạc, vẫn có người yêu cạnh bên, dịu dàng bôi thuốc, xoa xoa vào chỗ da đỏ tấy, cùng nhau ngắm bầu trời và cuộc đời trôi qua.

Bạn có bao giờ tưởng tượng về cuộc sống của 30, 40, 50 năm nữa? Khi quá nửa đời người, trong ta còn lại gì? Tình yêu, sự thanh thản, hay nỗi bất hạnh từ định kiến và những trói buộc vô hình?